【認識好農民6】曾雪梅

生產︰香蕉、稻子、紅豆、茄子、番薯、玉米
高雄市吉洋國小廚房媽媽
廚房手藝︰各式醃漬蘿蔔、客家米食點心

文字／曾宏智 影像／林小珊

秋分，中耕機的油門聲劃破安靜的農村，用力旋轉的刀片，把鬆軟的泥土割出一條筆直，拿著鋤頭的曾雪梅，為剛作畦好的田區打開了一條排水引道。「今年這塊田會種下蘿蔔」，開中耕機的張榮源一說完話，快速地把混著肥料的種子向天際撒去，半天不到，兩夫妻一起種下的蘿蔔田，靜靜等著發芽。

 

土地長出了果實，也安定了人心

「田裡的風是清閒的，但是農事卻永遠不得清閒啊」！拿著斗笠搧風的曾雪梅告訴我們，家中有5個小孩，自己是唯一的掌上明珠，原以為會備受疼愛，但沒想到因為身材高大，從此被當成男生用，記得受日本教育的阿公常常告誡大家「想要吃飯就要會做」！所以，剛上小學的第一個工作，就是每天割2大捆的番薯葉餵豬，但又因為真的是女生，還要跟著阿婆煮一家人的飯菜，等升上六年級，家中種菸面積擴大，原本單純的家務事，被「自動升級」到親戚家「交工」採菸葉，曾雪梅說，當小學生的力氣沒那麼足，一捆2，30公斤的菸葉根本背不動，於是參與交工的大人開始抱怨，最後為了和氣，阿爸只好從家中調了大哥和大家一起上工，一旁的張榮源點點頭表示，在農機具不發達的年代，大家為了省錢想出「交工」這種勞力交換的方式，但長時間的體力透支，還是讓人喘不過氣，最後做多做少都會變得很計較。
 

正在使用中耕機的張榮源

大約在民國70年，台灣的加工出口開始興盛，一股急欲逃離農家的氛圍在村莊熱烈散發，大概是農事做怕了，許多人高中一畢業，就想到大都市上班，張榮源這樣補充說明，但沒想到，進了加工廠的農家小孩開始覺得綁手綁腳，面對刻板的勞動，許多人在深夜思念起故鄉，想回家拿鋤頭的念頭愈來愈強烈，曾雪梅笑笑的說，那時我和你張大哥離開農村，每次碰面聊的都是家鄉事，那感覺真是親切，而只要工廠一放假，他又會「順便」邀我一起回家，久而久之，庄內的人就傳出我們是一對，哈哈哈，小村莊總是愛傳話，沒想到傳到最後竟然讓我們結婚了！我記得當初結婚，還是雙方家長講好後才通知我們的，更巧的是，張大哥的家在我家正前方，當天新娘車到晒穀場接我，車子大概只向大街繞了半圈，我就被嫁出去了！

 

「走上走下，不如美濃山下」，繞了一圈還是回到家鄉最踏實。曾雪梅告訴我們，美濃的土地有一種令人信服的力量，它長出了果實也安定了人心，這種來自土地的踏實，現在吸引愈來愈多的朋友慢慢靠近，在等待豐收的季節，我們也要和大家預約，一起坐在田梗、一起分享土地長出的滋味。



我們要一起坐在田梗

分享從土地長出的滋味